秘密（亲父女）-第25章 从未缺席过 new
雞哥在路上
2 月前

第二天醒来时，我的心跳几乎是从梦中挣脱时惊醒的那一刻开始失控的。 阳光透过半开的窗帘落在地毯上，一切都过分安静。 我看了一眼身边空空的床位，呼吸一下急促起来——上一次在这醒来，是四年前。 一夜荒唐后，他没有留下任何字条，没有解释，没有道别，只是彻底消失。 我几乎是下意识赤脚冲出卧室，客厅是空无一人的静谧，但我听见不远处传来盘碟轻响和咖啡壶低鸣的声音。 我转过前廊，看见他坐在套房会客区的沙发上，已经换好西装，电脑和纸质文件摊在面前的矮桌上。他正一边看资料，一边翻搅着咖啡杯。 桌上摆满了我习惯的早餐：班尼迪克蛋、香草烤番茄、芒果果盘和最爱的豆奶。 “醒了？”他抬头，看见我，“你睡得太沉了，我就没叫你。” 我没说话，只是站在那里，几秒钟后他放下手里的杯子。 “我今天上午在这里处理些邮件。”他顿了顿，“想你一醒来就能看到人。” 我的喉咙像被什么堵住了。 他知道。他知道我怕什么。 他记得上次的结局。 我看着他，忽然有些恍惚——我们之间仿佛从未停下过什么，只是中间断了几年，回头一看，他还是站在原地。 那天下午的他去开会，我四处闲逛消磨时光。前段时间太专注设计，正好现在换换心情。 晚上五六点时他结束了，便陪着我一起沿澳门半岛老街散了会儿步。天色还未暗下来，可街灯却一盏盏亮起，空气里是路边糖水铺的焦糖味道。 好久没吃，我买了一串芝麻糖葫芦追忆童年，我吃了一颗递给他示意他来一口：“你觉得我们回去以后……还能这么平静吗？” 他咬了一口，淡淡看着我，眼神带着一点不易察觉的温柔。 “当然。” 我低头咬了一口糖葫芦。 我们在澳门只待了三天。返程的航班上，我靠在窗边，他坐在我旁边读文件。 我原本以为会尴尬，但其实没有。 那种张力就像风压住云层，沉静又真实。 “回家之后要继续准备作品集的最终打样了。”我低声说。 “我知道。”他合上文件，“你需要的话，我会陪你。” 我侧过头看他。他眼睛没移开，只是声音轻得像从心口挤出来： “你从来不是一个人。” 我没有说话，只是点了点头。 有些承诺，不需要誓言，只要他一直都在。 我们从澳门回到纽约已经第三天。 那天中午，我本来只是想找一个裁纸刀。 记得好像曾经在书架附近看到过一把，于是我绕进书房，那是他极少允许我随便待太久的地方。 他不禁止，但总会下意识跟进来看着我。 我一向以为那只是他控制欲的一部分——直到我走进书柜前，试图拉出最下排的一个抽屉时，指尖不小心触碰了旁边那个铜质嵌线的暗格。 “咔哒。” 清脆的一声。 我本能地往后退了一步，只见书柜一侧缓缓弹开——露出一道窄门缝，像呼吸一样。 我怔住。 空气有点冷。我把手掌贴上那块木门，推开。 是密室。 空间不大，顶多五六平米，没有窗。灯是暖黄的嵌灯，藏在墙角线里，点亮那一瞬，整个房间像是时间塌缩成了一个人的私密宇宙。 我站在门口，有点不敢迈进去。 房间正中央，是一张深色实木书桌，桌面上整齐摆着一堆熟悉的物品。 最让我震住的，是整面墙的照片。 我…… 从小到现在。 操场上背着书包的我、学骑车摔倒后倔强笑着的我、初中、高中、大学——所有他不在我身边的时刻里，他都有在关注我。 甚至还有刚搬回纽约走在街头打电话、在地铁站里打哈欠的瞬间、在给dogpark帮朋友遛狗的侧影、穿着毛衣在纽约甜品店角落打盹的画面。 那些不是合照。 是被爱到悄悄记录的所有“我”存在的时刻。 我看见自己熟悉的过去，却忽然陌生起来。 因为有人，一直在离我最近也最远、却最沉默的距离里，收藏我。 几乎是被某种直觉牵引，我走向书桌。 那上面躺着一本厚重的棕色皮质日记本，封面没有字。打开第一页，墨迹已经有些晕染，纸张边角轻微翘起。 我翻开它。 第一页。看时间是我5岁的时候—— 今天她穿了黄色的小裙子，说‘我是向日葵公主’，还跑来要我抱。 我一开始不想答应，结果她站在客厅大哭，一边哭一边喊‘爸爸不爱我了’。 最后我还是抱了她。她贴在我脖子上像只猫，一下子就不哭了。太小太轻了，抱着像是握着什么怕碎的东西。 下一页。7岁。 娇娇第一次发这么高的烧，一整夜都烧着，躺在床上小声哼唧，我一边擦她额头，一边偷偷在书房里查‘高烧对脑袋的影响’。 她手握着我衣角不松，说‘不许走’，结果我一整晚没换姿势，左臂麻到没知觉。 她醒了第一句话：‘我梦见你变成树了。’我不知道这是什么奇怪的隐喻，但我当时竟然……挺感动 再往后都是写诸如此类的小事记录。然后来到我12岁——这时候文笔似乎变了。 她越来越像少女了，喜欢穿我衬衫在家跑来跑去。 忽然有点紧张：看到她在客厅跳舞时我会回避视线。明明只是孩子。可她越来越像我想象中长大成人的样子 原来这么早南泽就动心了吗？我算了算时间，差不多是初中他离开我的时候。 我津津有味的读着，好像再看别人的故事。 记录日期显示这时候我15岁。 她开始交朋友，回家的时间变得不固定。 有一天晚上我发现自己不自觉地刷她的社交软件，看她点赞了谁。 我意识到自己不对了。 可那种占有欲已经生出来了——它不听我的。 她第一次跟别人约会回来，明显心不在焉。 我没问，但看她坐在沙发边默不作声时，我意识到，我对她的情绪，已经超出了“养育者”的范畴。 但我还安慰自己：这是习惯，不是爱。 好久没见她了。 最近她考SAT第一次不太顺利失败，还假装镇定。 半夜她房间没开灯，我在门外站了快二十分钟。 那晚我没进去。 我知道如果我进去了，我就会像以前那样摸她头，抱着她睡觉。 可现在，她已经不是那个五岁的孩子了。 16岁，17岁…每年都有不少的记录。 他记录了我的成长，我的努力、成功、倔强和胡闹。 记录我如何变得像个女人，又如何让他一点点失守。 可再翻几页，纸张开始出现皱褶，墨迹偶尔模糊不清。 我看到我成年前那几个月的记录： 她快要18岁了。她终于成年了。我本该松一口气。但我没有。 我心跳逐渐快起来，快要…到酒后那晚了。我一直都想知道他在那件事前后怎么想的。 他在那一夜写道： 她靠近我，我闻到她脖颈上的香气。那是她成年后最常用的香水，可我一闻到就想到小时候的牛奶和泡泡浴。 她主动吻了我。我没有拒绝。也无法拒绝。 那一段，字迹明显歪斜，似乎是手抖得厉害。 我回吻了她，抱她上床。看她解开礼服的拉链。她说‘我喜欢你很久了’。 我的眼泪突然涌出来。 那晚我喝醉了，真的说过那句话。他没反应，我以为他没听清。 原来他记得那么清楚。 我甚至觉得，他比我记得还要清楚。 我手指翻着日记，喉咙像卡了什么东西。 记忆突然如电影回放——那晚的灯光、我脱下那条婚纱时他看我的眼神，那一瞬间他沉默地把我拉过去的动作。 我们没有开灯，只有窗外酒店高层夜景一点点落进房间，他的呼吸、掌心、低哑的喘息，我全记得。 我希望她猜到，又不希望她猜到——我送的不仅仅是生日礼物，是悄无声息的婚礼。 我读到这行字时，整个人僵在那里。 他没有求我嫁给他。 但他已经，在我成年夜那晚，替我做完了婚礼。也是啊，婚纱和戒指都有了，我也都戴了。 之后整整五页空白，只有第五页角落写了一段： 她第二天醒来时，我已经走了。 我不是不想留下，而是怕她清醒后会后悔。 我宁愿她恨我，也不想她羞耻。 接下来的记录稀疏、情绪混乱，字迹也比以前潦草许多。 看日期记录，大概是几个月后。 她不找我。我也不敢联系她。我怕她后悔，怕她醒了以后意识到我毁了她。 我本来想解释的，可我一打开对话框就觉得自己没资格。 我不是没想过结束……结束对她的爱。可我做不到。 我还是会习惯性去看她的社交账号。她换了发型，看起来瘦了一点。 她发了一张自己和朋友们的合影，看着很开心。 她在一个采访里提到：“我很早以前就想做珠宝设计，是一个人影响了我。” 我不知道她说的是不是我。 但我偷偷截图了那句话，放进这本日记里。 我怕有一天，我会忘了她原来是骄傲地喜欢我。 我看见她从面包店出来。 拿着一杯热拿铁，眼睛看着天，好像在发呆。 那一瞬间，我差点冲过去叫住她。 可我没有。 我只是站在人行道对面，看着她走远。 最后一页的内容正是我搬进来那天。 她身体不好搬过来了。她也许是装的，但无论怎样都好，因为我比她更希望她留在我身边。 我合上日记，脑子一片混乱。腿几乎要软下去。靠着密室墙坐下。 原来他从没缺席。 他只是……躲在每一个光线之外的位置。 心里酸胀的很，我哭了一会儿，情绪平静下来。 然后起身，擦掉眼泪，把日记原样放回原位。
上一章 返回书页 下一章